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Buenas tardes a todos. Muchas gracias por acompafniarme en este dia tan especial.
Para empezar queria decir que mi formacién de escritor ha sido un proceso tardio, y que
he decidido organizar esta exposicidon sobre la intencidén de que salgiis de aqui con
algunos secretos y detalles que os ayuden a entender mejor el libro. Quisiera empezar

esta presentacion con las dos citas que puse al principio:

“...juzgo que quiza sea cierto que la fortuna sea arbitro de la mitad de nuestro obrar, pero

que el gobierno de otra mitad, o casi, lo deja para nosotros”.

N. MAQUIAVELO. El Principe, Capitulo XXV

“...facilmente sucede que un hombre tenga de si mismo y de la cosa amada mejor opinion
que la justa, y, al contrario, de la cosa que odia una opinién menos buena que la justa.
Esta imaginacion, cuando concierne al hombre que tiene de si mismo una mejor opinion que
la justa, se llama Orgullo, y es una especie de Delirio, puesto que el hombre suefia con los
ojos abiertos que puede todo lo que abarca con su sola imaginacién, lo considera, pues, como
real y se exalta con ello largo tiempo, no pudiendo imaginar nada que le excluya y limite su

propia potencia de obrar”.

B. SPINOZA. Etica demostrada segiin el método geométrico, 3° parte, Proposicion
XXVI

Magquiavelo nos dice que, de nuestra vida, controlamos la mitad o algo menos;
Spinoza, que podemos tener una vision distorsionada de la realidad procedente de
nuestro propio orgullo. Nunca llegaras a nada gira alrededor de estas dos ideas como
trasfondo.

Mi infancia, como dije al principio, no estaba relacionada con la literatura. No
creci en una biblioteca poliglota como Borges. Fui mas feliz que él de nifio en Getafe.
Como otra gente de alli, entré con trece afios en una escuela de aprendices de la industria
aeronautica instalada desde los afios veinte en esta poblaciéon. Con los estudios de oficialia
industrial pude convalidar una parte del antiguo BUP vy alli, en clases nocturnas,
empezaron mis primeras lecturas dirigidas. Leia con frecuencia a un escritor mexicano,
Arturo Azuela, del que ahora no sé nada. En una visita a Espafa, declar6 en una
entrevista que escribir es un pacto con la soledad. Y yo no estaba, de ninguna manera,
dispuesto a pactar con la soledad. Al contrario, como me gustaba la calle, al llegar a la
universidad me decidi por los estudios de sociologia, muy relacionados con ella. Alli
estudié a los clasicos de la ciencia social que, en una lectura alicorta, sugieren un
determinismo que nos hace desaparecer como sujetos. Para Marx serfamos peones para
ayudar, o no, en un desarrollo historico inexorable. Para Weber, individuos dominados

en una estructura burocratica inamovible, una “jaula de hierro” y, para Durkheim, ni



para suicidarnos somos individuos: son las caracteristicas de nuestro entorno religioso las
que marcan nuestro suicidio. En esa misma facultad aprendi las deficiencias de esos

grandes sistemas, asi como las diferentes combinaciones que de ellos se intentaron.

A mediados de los noventa, ya con treinta y cinco afios, y en los estudios de
doctorado, mi director de tesis me sugiere unas clases de filosofia que alguien ajeno a la
universidad daba en el barrio madrilefio de Prosperidad. Era el maestro Juan Blanco. De
lo que aprendi de filosofia mucho se me olvidd, pero si se me quedaron algunas cosas de
ese aprendizaje: su ejemplo personal (era el clasico sabio bueno) y aprender a valorar el
tremendo esfuerzo que supuso histéricamente el hecho de filosofar, el riesgo que

suponia, siempre, plantear una teoria nueva.

Cuando murid, hace ya unos anos, se me habia incrustado una actitud ante la
cultura filoséfica muy diferente al “saco” de conocimiento. Al contrario, la filosofia
ensenaba “el arte de vivir”. También me dej6 instalada una rutina de estudio diario, no
necesariamente filoséfico, pero si pensar, e incluso escribir algo, sobre lo que esté

estudiando.

Desde esa época me llama la atencidon el grupo de pensadores que, desde
Aristoteles a la Ilustracidn, son mayoritariamente filésofos y, a partir de ahi, son también
sociologos, economistas e incluso historiadores. Son los que tienen la ambicién de
explicar a la humanidad “la verdad sobre todo”. Personalmente, me producia mucha
envidia esa ambicién, no tanto por su acierto tedrico, siempre discutible, como por la

fuerza mental que debe tenerse para intentar algo asi.

Se me queda también una tendencia a la lectura basicamente de clasicos, de
cualquier género: pensar sobre lo leido, analizarlo desde un punto de visto historico,
releerlos incluso. Los clasicos valen para todas las épocas y hacen que sea dificil inventar
realmente algo nuevo. Os leo, como ejemplo, dos textos sobre la envidia que encontré
en los dltimos anos. El primero es de un psiquiatra en una teoria de los sentimientos

editada en los anos noventa:

ENVIDIA. Relacion de dependencia, con asimetria, que juega a favor del envidiado y es
vivida por el envidioso como intolerable. Se constituye como una forma de estar en el

mundo. Dura toda la vida del envidioso que, para su tormento, vive en y para la envidia.

El segundo es de Baltasar Gracian, jesuita, en el aforismo 162 de su “Arte de la

prudencia”, texto de 1647:

No muere de una vez el envidioso, sino tantas quantas vive a vozes de aplausos el
invidiado, compitiendo la perenidad de la fama del uno con la penalidad del otro. Es

inmortal éste para sus glorias y aquel para sus penas.

Al mismo tiempo de las clases filosoficas, entré en los talleres literarios de Clara
Obligado, tras una entrevista en la Libreria de Mujeres de Madrid. Alli comencé a
ampliar mis conocimientos literarios (cada afio se lee a fondo un autor) y a conocer las
diferentes interpretaciones que puede tener un mismo texto. Empezaron asi mis escritos



propios que, a través de los comentarios en las sesiones de trabajo, poco a poco fueron
concretandose en un estilo. De esta primera etapa se me quedaron grabados dos

comentarios de Clara:

1.- En literatura no hay porqué ser bueno. Si hay que matar a alguien se le mata,

y si hay que descuartizarle también.

2.- El que escribe tiene que tener, al menos, un lector (es decir, no hay que estar

tan sélo como dice Arturo Azuela)

No resulta dificil entender que la suma de las clases filosoficas y las literarias,
ayuden a que mi preocupaciéon por la individualidad dentro de un sistema (lo que
conlleva emociones y angustias personales) encuentre una salida expresiva personal en la
literatura que es muy dificil en la filosofia o la sociologia. La primera requiere un fuerte
rigor conceptual, y la segunda necesita una buena teoria, avalada posteriormente por una

buena demostracidn.

Los escritos se van acumulando con los anos, al tiempo que, en la linea de
Magquiavelo, observo que mi propia biografia no fue predecible: con quince anos no
hubiera podido acertar como estaria con veinticinco; con veinticinco, lo mismo para diez
aflos mas tarde, y asi sucesivamente. A medida que se va generando mi produccidn, y
derivado de un caracter reservado, dos problemas atenazan mis textos. Por un lado, tengo
una idea muy fuerte de la intimidad, de manera que no cuento mi vida en los relatos; por
otro, tengo la pretension de no aburrir al lector, de tratar de divertir, haciendo uso para

ello del sentido del humor.

Hay un género literario que cuadra con estos criterios: el esperpento. Cito
directamente a Valle-Inclan, teérico y practico de esta estética: “Las imagenes mas bellas,
en un espejo céncavo, son absurdas. Deformemos la expresiéon en el mismo espejo que
nos deforma las caras y toda la vida miserable de Espafa”. Corrigiendo a Valle, en
términos de que las miserias no son sélo espanolas, sino internacionales, el esperpento es,
en efecto, un género en el que se deforma la realidad, recargando sus rasgos grotescos. En
mis relatos, de base esperpéntica, he usado también elementos fantasticos: maldiciones,
vida tras la muerte y animales fantasticos que hablan o intercomunican con inteligencia

humana.

Muchos de los cuentos que fui escribiendo en estos afos contienen personajes
muy poco duenos de su vida (como yo mismo), por factores externos o limitaciones
internas (Maquiavelo y Spinoza), y utilizo estos relatos, en ocasiones, para homenajear a
los clasicos, o a los pensadores que quieren explicarnos la verdad sobre todo, o
simplemente a referencias culturales, escritores, incluso cantantes, que se me fueron

pegando por el camino.

Los problemas que subyacen a los cuentos son clasicos en la historia de la
literatura. En primer lugar, la violencia ( fisica o psiquica, casi siempre jugando con
hacer manifiesta una violencia latente) que existe en las relaciones humanas. Luego

vienen otros asuntos que yo he sintetizado en dos, continuando el uno al otro: la pareja a



la deriva / imposibilidad del amor. Os leo el siguiente texto, extraido de La hija del Este,
de Clara Usén, hallado en una vieja tumba de bogomilos (secta cristiana, del mismo

tronco que los cataros de Europa occidental, en lo que hoy es Bosnia):

Aqui yacen Krks y Kalija en la noble tierra de Kljuc. Nos hemos querido el uno al otro y
fuimos marido y mujer y Dios nos dio muchos hijos. Hemos vivido juntos durante veinte
anos. Si salia el arco iris, descubriamos que lo veiamos de distinto modo y que nuestros
deseos eran diferentes. Nos sorprendié que nuestra vida en comiin nos hiciera tan distintos
de como éramos antes. El dia que Krks murio, mi corazén murié y yo también. No deis la
vuelta a esta lapida, porque a la luz de la luna nuestros huesos discuten quién tenia razon

y quién no y la muerte nos ha hecho aitn mas extrarios el uno del otro.

Aunque la problematica no es nueva, es de justicia constatar que los escritores de
la “pareja a la deriva” siempre tienen pareja, y cuando no la tienen no escriben: la
buscan. Nunca abandonan a sus mujeres, sino que son siempre ellos los abandonados.
Solo resultaria en mi libro novedoso que, en alguna ocasidon, en relatos sobre
problematicas conyugales, he requerido la opinién (femenina) de mi mujer al respecto, la

cual trasladé sin modificar a los textos.

Por dltimo, también ha sido un motivo literario del libro el despiste masculino
contemporaneo ante una realidad femenina incomprensible, que, en el siglo XX,
produjo casos como el de John Cheever que, en su relato Una norteamericana culta, muere
un niflo debido a que la madre trabaja, lo que le supuso enfrentamientos con su mujer y
su hija, volviendo a la contienda con otro cuento en el que ridiculiza a su hija por
vincularse a un artista cuyo arte es pegar mariposas en esqueletos..., en fin, que debido a
una mala digestion de la idea de igualdad entre géneros bebié mas de la cuenta y nos dejo
unos cuantos relatos sin escribir por esta causa.

Personalmente, no he desarrollado ningln tipo de misoginia, a pesar de que las
dificultades entre géneros forman parte de mi tematica. Por el contrario, me siento mas
identificado con la idea que proyecta el viejo bluesman John Lee Hooker, que dice que la
manera de salir del blues (se traduce por tristeza o depresién) es a través de una Big Fine
Woman. Mi propuesta personal frente al otro género, por tanto, no es de rechazo o

alejamiento, aunque vengan los problemas de forma inevitable.

Andrés Neuman pasé por nuestro taller en una ocasiéon y dejoé otro avance en la
idea colectiva del hecho de escribir, dijo que era un trabajo en equipo, pero para ese
momento mis cuentos se habian convertido en un “fenémeno de masas”, dado el grado
de implicaciéon de mis companieros en ellos (en el taller, en cafés y en librerias). A lo largo
de los afios, mis cuentos se habian estado curtiendo y arreglando. La soledad ahora, frente
a la idea de Arturo Azuela, es casi incompatible con la escritura. Asi, llega un momento
en el que tengo una produccidn pendiente de los dltimos retoques. Pasa por el taller
literario Eduardo Becerra, de la Universidad Auténoma de Madrid, y nos explica la
diferencia entre un libro de cuentos y un libro con cuentos.



Me encontraba pensando en mis posibilidades de cuentos, o con cuentos, cuando
ya sabia de las dificultades de ediciéon de mis amigos y con un mar de dudas sobre la
ordenacidon de mis textos, presentacidon, biografia a exponer, fotografia incluso, cuando
Camila Paz, hija de Clara Obligado, fil6loga rigurosa y de mi total confianza cultural por
haberla conocido en sesiones especificas sobre literatura clasica, o puntuaciéon u otros
temas, se presenta como editora en nuestra zona de trabajo. Se me encienden los ojos y le
digo en ese mismo momento que me gustaria ser editado por ella y que tengo algo que
presentarle. Me responde que encantada y, a las dos o tres semanas, tras un anilisis en el
que seleccioné cuentos que podrian formar un buen conjunto, le envio el primer

manuscrito.

El veinticinco de julio tengo la suerte de fracturarme tres metatarsos en una caida,
lo que me pone en una silla de ruedas durante dos meses y entro a saco en la faena de la
pre-edicion. Camila, seria e implacable, tal y como yo esperaba, me rechaza la mitad de
mi propuesta y me hace escribir varios relatos nuevos de los que, finalmente, también
rechazé el que mis me gustaba. Digo con esto que mi buena quimica con la editora
nunca implicé su aceptacidn acritica de mis planteamientos; por el contrario, ella sélo se
deja guiar por criterios de calidad. No me molestaron sus rechazos: todos sus
comentarios, correcciones y sugerencias sumaron para que el libro, que salié finalmente
el doce de diciembre, fuese mucho mejor al cabo de estos meses.

La primera parte de Nunca llegaras a nada se llama El malestar en la cultura. Es el
titulo de una obra de Freud sobre la que hice mi primer trabajo en la universidad,
aunque el sentido en este grupo de cuentos es diferente. En ¢él, ciudadanos del sur de
Madrid, ven su vida trastocada por la irrupcién de referentes culturales (escritores,
filosofos, cantantes) de un modo anémalo en sus vidas. La maldicién Carver es mi cuento
mas emblematico sobre los problemas de pareja; Cristina, version de El Aleph de Borges,
es una recreacidon de la imposibilidad del amor debido a estar insertos en diferentes
sistemas de creencias; Horacio es el menos esperpéntico y el Gnico autobiografico en
cuanto al impacto de la filosofia en mi vida. El tercer Wittgenstein desarrolla el despiste
masculino en términos grotescos con situaciones extremas y, en La maldicion Gardel,
aparece una realidad ya deforme (un piloto enfrentado a otro hace una bajada rasante con
un arzobispo a bordo del avion) en el contexto que nos indica Spinoza del Orgullo que

deviene en Delirio.

La segunda parte se llama Bisagras Hiperbreves. Solo explicables por los impulsos de Clara
y Camila, porque no me siento muy cémodo en el género, aunque soy un gran

admirador de Monterroso, Arreola, y de nuestras microlocas del taller.

En la dltima parte, le dimos la vuelta al titulo de la pelicula de Frank Capra y lo
denominamos Qué dificil es vivir. Aqui los personajes se ven condicionados por su entorno
social o sus desenfrenos psiquicos, en diferentes combinaciones de una cosa y otra. En Mi
Hermana Beatriz 'y Cerdos desarrollo casos de violencia psiquica o latente que acaban en
violencia manifiesta e inesperada. En Ascenso afronto de nuevo la imposibilidad del amor.
En Sentimiento Nacional y Paquito el Chocolatero personajes, deformado el primero,

encontrado en la vida real asi el segundo, s6lo ven lo que les dicta un orgullo



absolutamente desbocado. En Maestro del Amor, un personaje que controla menos de la
mitad de su vida hace unas proyecciones de futuro absolutamente erréneas con sus
consecuencias correspondientes. En Silencio en Asturias y La isla, mas sobre el despiste (;0
mas bien cansancio?) masculino contemporaneo. Por dltimo, en Cristina mas alla, un

suicidio que cierra el libro y en el que doy por transferidas mis obsesiones al lector.

Tuve un problema a la hora de escribir los agradecimientos en el libro. Al
contrario que otros compafieros, yo no podria resolver esto con cinco lineas, dado que
yo no soy un hombre hecho a si mismo. Cito a las componentes de la mesa. Camila Paz,
que ha sacado mi mejor libro posible en una magnifica experiencia. Clara Obligado,
escritora y maestra de escritores, con la que mantengo una vinculacidn literaria y afectiva
de tantos anos. Carmen Peire, escritora, editora, amiga, crack y agitadora cultural. Por
ultimo, mi agradecimiento a Carmen Gallardo y Carmen Valcarcel, de la Universidad
Auténoma de Madrid, que podrian estar realizando estudios mas tranquilos, para los que
estin perfectamente cualificadas, y, sin embargo, se encuentran en este esfuerzo de
aproximacién de los escritores a la universidad, y de la universidad a la calle, a través de
su participacidn en revistas, encuentros, presentaciones, resenas, etc. Un ejemplo, en un
contexto dificil y de recortes, que nos hace estar seguros de que esta situacién tiene

arreglo.

A partir de este momento no voy a dar nombres, dado que la cita de uno
generaria una gran injusticia en los que no se citan, de modo que, si ois un grupo y estais
aqui, estais incluidos. En primer lugar, la familia. Me aproveché de que no hay divorcio
en este ambito, y yo no siempre fui facil. Ahora, en mi casa, ademas de los problemas de
una familia normal, faltaba un escritor, promoviendo obras, cambiando de sitio o de
modelo de ordenador, y tratando de alterar los horarios para ponerlos en beneficio de la
escritura. Hace poco tiempo lei un articulo en el que Patricia Llosa parecia cansada en su
vida con el escritor Mario Vargas Llosa, y tienen tres casas abiertas en tres ciudades
fantasticas: Madrid, Nueva York y Lima, viajando siempre con dos asistentes: a saber cual

es mi situacion, dadas las diferencias.

En cuanto a los amigos del taller literario, somos una mara encubierta, disfrazada
de amantes de la literatura, con un fuerte sentido de pertenencia. Nos hicimos amigos en
lo literario y continuamos en lo personal, como se demostré en esta tltima temporada

con algunos de nosotros tocados en la salud y todos pendientes de todos.

Los amigos de Getafe y del sector aerondutico sois de todas las categorias y
profesiones y, aunque se me han dado en el trabajo situaciones dificiles, nunca estuve
solo. Aprovecho la ocasion para hacer un reconocimiento especial a los que os
empenasteis en que no me cayese del todo en alguna ocasion. Si me hubiese caido no
habria libro, de modo que, a efectos de Nunca llegardas a nada, sois tan literarios como

Miguel de Cervantes Saavedra.

El circulo de los amigos de Moéstoles empezd como padres en el colegio, al que
luego se unieron mas. Habéis sido leales en el dia a dia, estando pendientes de nosotros

en esta ultima parte del afio pasado, tan complicada.



Un saludo a los amigos de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociologia, con los

que pasé una de las mejores etapas de mi vida.

En cuanto a los amigos de Granada, sois la respuesta a la segunda pregunta de la
bateria que Siniestro Total consiguié que consideraramos suya en los ochenta: ;quiénes
somos, de doéonde venimos, adoénde vamos? Venimos de Granada, de territorios
lorquianos, de un pueblo llamado Escéznar, justo al lado de donde se encontraba la
auténtica casa de Bernarda Alba.

Por altimo, una mencién a los amigos que me han dado su apoyo desde lejos.
Algunos estin en América Latina, concretamente en Argentina, Chile, Colombia y Peru.

Otros, un poco mas cerca, se encuentran en Catalunya, Euskadi, Andalucia y Valencia.

Y para terminar, concretando en mi mismo, reconozco que, a veces, como define
Spinoza, he sido prisionero de mi Orgullo, muy cerca del Delirio. También, coincidiendo
con el pensamiento de Maquiavelo, es cierto que de mi vida sélo he controlado la mitad
o algo menos..., pero, en la mitad o algo mais que no he dominado, estabais vosotros, y
gracias a ello, ha salido este libro. Muchas gracias por acompanarme. Esta ha sido una
experiencia impresionante.



