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Buenas tardes a todos. Muchas gracias por acompañarme en este día tan especial. 
Para empezar quería decir que mi formación de escritor ha sido un proceso tardío, y que 
he decidido organizar esta exposición sobre la intención de que salgáis de aquí con 
algunos secretos y detalles que os ayuden a entender mejor el libro. Quisiera empezar 
esta presentación con las dos citas que puse al principio:

“…juzgo que quizá sea cierto que la fortuna sea árbitro de la mitad de nuestro obrar, pero 
que el gobierno de otra mitad, o casi, lo deja para nosotros”.

N. MAQUIAVELO. El Príncipe, Capítulo XXV.

“…fácilmente sucede que un hombre tenga de sí mismo y de la cosa amada mejor opinión 
que la justa, y, al contrario, de la cosa que odia una opinión menos buena que la justa. 
Esta imaginación, cuando concierne al hombre que tiene de sí mismo una mejor opinión que 
la justa, se llama Orgullo, y es una especie de Delirio, puesto que el hombre sueña con los 
ojos abiertos que puede todo lo que abarca con su sola imaginación, lo considera, pues, como 
real y se exalta con ello largo tiempo, no pudiendo imaginar nada que le excluya y limite su 
propia potencia de obrar”.

B. SPINOZA. Ética demostrada según el método geométrico, 3ª parte, Proposición 
XXVI.

Maquiavelo nos dice que, de nuestra vida, controlamos la mitad o algo menos; 
Spinoza, que podemos tener una visión distorsionada de la realidad procedente de 
nuestro propio orgullo. Nunca llegarás a nada gira alrededor de estas dos ideas como 
trasfondo.

Mi infancia, como dije al principio, no estaba relacionada con la literatura. No 
crecí en una biblioteca políglota como Borges. Fui más feliz que él de niño en Getafe. 
Como otra gente de allí, entré con trece años en una escuela de aprendices de la industria 
aeronáutica instalada desde los años veinte en esta población. Con los estudios de o!cialía 
industrial pude convalidar una parte del antiguo BUP y allí, en clases nocturnas, 
empezaron mis primeras lecturas dirigidas. Leía con frecuencia a un escritor mexicano, 
Arturo Azuela, del que ahora no sé nada. En una visita a España, declaró en una 
entrevista que escribir es un pacto con la soledad. Y yo no estaba, de ninguna manera, 
dispuesto a pactar con la soledad. Al contrario, como me gustaba la calle, al llegar a la 
universidad me decidí por los estudios de sociología, muy relacionados con ella. Allí 
estudié a los clásicos de la ciencia social que, en una lectura alicorta, sugieren un 
determinismo que nos hace desaparecer como sujetos. Para Marx seríamos peones para 
ayudar, o no, en un desarrollo histórico inexorable. Para Weber, individuos dominados 
en una estructura burocrática inamovible, una “jaula de hierro” y, para Durkheim, ni 



para suicidarnos somos individuos: son las características de nuestro entorno religioso las 
que marcan nuestro suicidio. En esa misma facultad aprendí las de!ciencias de esos 
grandes sistemas, así como las diferentes combinaciones que de ellos se intentaron.

A mediados de los noventa, ya con treinta y cinco años, y en los estudios de 
doctorado, mi director de tesis me sugiere unas clases de !losofía que alguien ajeno a la 
universidad daba en el barrio madrileño de Prosperidad. Era el maestro Juan Blanco. De 
lo que aprendí de !losofía mucho se me olvidó, pero sí se me quedaron algunas cosas de 
ese aprendizaje: su ejemplo personal (era el clásico sabio bueno) y aprender a valorar el 
tremendo esfuerzo que supuso históricamente el hecho de !losofar, el riesgo que 
suponía, siempre, plantear una teoría nueva. 

Cuando murió, hace ya unos años, se me había incrustado una actitud ante la 
cultura !losó!ca muy diferente al “saco” de conocimiento. Al contrario, la !losofía 
enseñaba “el arte de vivir”. También me dejó instalada una rutina de estudio diario, no 
necesariamente !losó!co, pero sí pensar, e incluso escribir algo, sobre lo que esté 
estudiando. 

Desde esa época me llama la atención el grupo de pensadores que, desde 
Aristóteles a la Ilustración, son mayoritariamente !lósofos y, a partir de ahí, son también 
sociólogos, economistas e incluso historiadores. Son los que tienen la ambición de 
explicar a la humanidad “la verdad sobre todo”. Personalmente, me producía mucha 
envidia esa ambición, no tanto por su acierto teórico, siempre discutible, como por la 
fuerza mental que debe tenerse para intentar algo así.

Se me queda también una tendencia a la lectura básicamente de clásicos, de 
cualquier género: pensar sobre lo leído, analizarlo desde un punto de visto histórico, 
releerlos incluso. Los clásicos valen para todas las épocas y hacen que sea difícil inventar 
realmente algo nuevo. Os leo, como ejemplo, dos textos sobre la envidia que encontré 
en los últimos años. El primero es de un psiquiatra en una teoría de los sentimientos 
editada en los años noventa:

ENVIDIA. Relación de dependencia, con asimetría, que juega a favor del envidiado y es 
vivida por el envidioso como intolerable. Se constituye como una forma de estar en el 
mundo. Dura toda la vida del envidioso que, para su tormento, vive en y para la envidia.

El segundo es de Baltasar Gracián, jesuita, en el aforismo 162 de su “Arte de la 
prudencia”, texto de 1647:

No muere de una vez el envidioso, sino tantas quantas vive a vozes de aplausos el 
invidiado, compitiendo la perenidad de la fama del uno con la penalidad del otro. Es 
inmortal éste para sus glorias y aquel para sus penas.

Al mismo tiempo de las clases !losó!cas, entré en los talleres literarios de Clara 
Obligado, tras una entrevista en la Librería de Mujeres de Madrid. Allí comencé a 
ampliar mis conocimientos literarios (cada año se lee a fondo un autor) y a conocer las 
diferentes interpretaciones que puede tener un mismo texto. Empezaron así mis escritos 



propios que, a través de los comentarios en las sesiones de trabajo, poco a poco fueron 
concretándose en un estilo. De esta primera etapa se me quedaron grabados dos 
comentarios de Clara:

1.- En literatura no hay porqué ser bueno. Si hay que matar a alguien se le mata, 
y si hay que descuartizarle también.

2.- El que escribe tiene que tener, al menos, un lector (es decir, no hay que estar 
tan sólo como dice Arturo Azuela)

No resulta difícil entender que la suma de las clases !losó!cas y las literarias, 
ayuden a que mi preocupación por la individualidad dentro de un sistema (lo que 
conlleva emociones y angustias personales) encuentre una salida expresiva personal en la 
literatura que es muy difícil en la !losofía o la sociología. La primera requiere un fuerte 
rigor conceptual, y la segunda necesita una buena teoría, avalada posteriormente por una 
buena demostración.

Los escritos se van acumulando con los años, al tiempo que, en la línea de 
Maquiavelo, observo que mi propia biografía no fue predecible: con quince años no 
hubiera podido acertar como estaría con veinticinco; con veinticinco, lo mismo para diez 
años más tarde, y así sucesivamente. A medida que se va generando mi producción, y 
derivado de un carácter reservado, dos problemas atenazan mis textos. Por un lado, tengo 
una idea muy fuerte de la intimidad, de manera que no cuento mi vida en los relatos; por 
otro, tengo la pretensión de no aburrir al lector, de tratar de divertir, haciendo uso para 
ello del sentido del humor.

Hay un género literario que cuadra con estos criterios: el esperpento. Cito 
directamente a Valle-Inclán, teórico y práctico de esta estética: “Las imágenes más bellas, 
en un espejo cóncavo, son absurdas. Deformemos la expresión en el mismo espejo que 
nos deforma las caras y toda la vida miserable de España”. Corrigiendo a Valle, en 
términos de que las miserias no son sólo españolas, sino internacionales, el esperpento es, 
en efecto, un género en el que se deforma la realidad, recargando sus rasgos grotescos. En 
mis relatos, de base esperpéntica, he usado también elementos fantásticos: maldiciones, 
vida tras la muerte y animales fantásticos que hablan o intercomunican con inteligencia 
humana.

Muchos de los cuentos que fui escribiendo en estos años contienen personajes 
muy poco dueños de su vida (como yo mismo), por factores externos o limitaciones 
internas (Maquiavelo y Spinoza), y utilizo estos relatos, en ocasiones, para homenajear a 
los clásicos, o a los pensadores que quieren explicarnos la verdad sobre todo, o 
simplemente a referencias culturales, escritores, incluso cantantes, que se me fueron 
pegando por el camino.

Los problemas que subyacen a los cuentos son clásicos en la historia de la 
literatura. En primer lugar, la violencia ( física o psíquica,  casi siempre jugando con 
hacer mani!esta una violencia latente) que existe en las relaciones humanas. Luego 
vienen otros asuntos que yo he sintetizado en dos, continuando el uno al otro: la pareja a 



la deriva / imposibilidad del amor. Os leo el siguiente texto, extraído de La hija del Este, 
de Clara Usón, hallado en una vieja tumba de bogomilos (secta cristiana, del mismo 
tronco que los cátaros de Europa occidental, en lo que hoy es Bosnia):

Aquí yacen Krks y Kalija en la noble tierra de Kljuc. Nos hemos querido el uno al otro y 
fuimos marido y mujer y Dios nos dio muchos hijos. Hemos vivido juntos durante veinte 
años. Si salía el arco iris, descubríamos que lo veíamos de distinto modo y que nuestros 
deseos eran diferentes. Nos sorprendió que nuestra vida en común nos hiciera tan distintos 
de cómo éramos antes. El día que Krks murió, mi corazón murió y yo también. No deis la 
vuelta a esta lápida, porque a la luz de la luna nuestros huesos discuten quién tenía razón 
y quién no y la muerte nos ha hecho aún más extraños el uno del otro.

Aunque la problemática no es nueva, es de justicia constatar que los escritores de 
la “pareja a la deriva” siempre tienen pareja, y cuando no la tienen no escriben: la 
buscan. Nunca abandonan a sus mujeres, sino que son siempre ellos los abandonados. 
Solo resultaría en mi libro novedoso que, en alguna ocasión, en relatos sobre 
problemáticas conyugales, he requerido la opinión (femenina) de mi mujer al respecto, la 
cual trasladé sin modi!car  a los textos.

Por último, también ha sido un motivo literario del libro el despiste masculino 
contemporáneo ante una realidad femenina incomprensible, que, en el siglo XX, 
produjo casos como el de John Cheever que, en su relato Una norteamericana culta, muere 
un niño debido a que la madre trabaja, lo que le supuso enfrentamientos con su mujer y 
su hija, volviendo a la contienda con otro cuento en el que ridiculiza a su hija por 
vincularse a un artista cuyo arte es pegar mariposas en esqueletos…, en !n, que debido a 
una mala digestión de la idea de igualdad entre géneros bebió más de la cuenta y nos dejó 
unos cuantos relatos sin escribir por esta causa.

Personalmente, no he desarrollado ningún tipo de misoginia, a pesar de que las 
di!cultades entre géneros forman parte de mi temática. Por el contrario, me siento más 
identi!cado con la idea que proyecta el viejo bluesman John Lee Hooker, que dice que la 
manera de salir del blues (se traduce por tristeza o depresión) es a través de una Big Fine 
Woman. Mi propuesta personal frente al otro género, por tanto, no es de rechazo o 
alejamiento, aunque vengan los problemas de forma inevitable.

Andrés Neuman pasó por nuestro taller en una ocasión y dejó otro avance en la 
idea colectiva del hecho de escribir, dijo que era un trabajo en equipo, pero para ese 
momento mis cuentos se habían convertido en un “fenómeno de masas”, dado el grado 
de implicación de mis compañeros en ellos (en el taller, en cafés y en librerías). A lo largo 
de los años, mis cuentos se habían estado curtiendo y arreglando. La soledad ahora, frente 
a la idea de Arturo Azuela, es casi incompatible con la escritura. Así, llega un momento 
en el que tengo una producción pendiente de los últimos retoques. Pasa por el taller 
literario Eduardo Becerra, de la Universidad Autónoma de Madrid, y nos explica la 
diferencia entre un libro de cuentos y un libro con cuentos.



Me encontraba pensando en mis posibilidades de cuentos, o con cuentos, cuando 
ya sabía de las di!cultades de edición de mis amigos y con un mar de dudas sobre la 
ordenación de mis textos, presentación, biografía a exponer, fotografía incluso, cuando 
Camila Paz, hija de Clara Obligado, !lóloga rigurosa y de mi total con!anza cultural por 
haberla conocido en sesiones especí!cas sobre literatura clásica, o puntuación u otros 
temas, se presenta como editora en nuestra zona de trabajo. Se me encienden los ojos y le 
digo en ese mismo momento que me gustaría ser editado por ella y que tengo algo que 
presentarle. Me responde que encantada y, a las dos o tres semanas, tras un análisis en el 
que seleccioné cuentos que podrían formar un buen conjunto, le envío el primer 
manuscrito.

El veinticinco de julio tengo la suerte de fracturarme tres metatarsos en una caída, 
lo que me pone en una silla de ruedas durante dos meses y entro a saco en la faena de la 
pre-edición. Camila, seria e implacable, tal y como yo esperaba, me rechaza la mitad de 
mi propuesta y me hace escribir varios relatos nuevos de los que, !nalmente, también 
rechazó el que más me gustaba. Digo con esto que mi buena química con la editora 
nunca implicó su aceptación acrítica de mis planteamientos; por el contrario, ella sólo se 
deja guiar por criterios de calidad. No me molestaron sus rechazos: todos sus 
comentarios, correcciones y sugerencias sumaron para que el libro, que salió !nalmente 
el doce de diciembre, fuese mucho mejor al cabo de estos meses.

La primera parte de Nunca llegarás a nada se llama El malestar en la cultura. Es el 
título de una obra de Freud sobre la que hice mi primer trabajo en la universidad, 
aunque el sentido en este grupo de cuentos es diferente. En él, ciudadanos del sur de 
Madrid, ven su vida trastocada por la irrupción de referentes culturales (escritores, 
!lósofos, cantantes) de un modo anómalo en sus vidas. La maldición Carver es mi cuento 
más emblemático sobre los problemas de pareja; Cristina, versión de El Aleph de Borges, 
es una recreación de la imposibilidad del amor debido a estar insertos en diferentes 
sistemas de creencias; Horacio es el menos esperpéntico y el único autobiográ!co en 
cuanto al impacto de la !losofía en mi vida. El tercer Wittgenstein desarrolla el despiste 
masculino en términos grotescos con situaciones extremas y, en La maldición Gardel, 
aparece una realidad ya deforme (un piloto enfrentado a otro hace una bajada rasante con 
un arzobispo a bordo del avión) en el contexto que nos indica Spinoza del Orgullo que 
deviene en Delirio.

La segunda parte se llama Bisagras Hiperbreves. Sólo explicables por los impulsos de Clara 
y Camila, porque no me siento muy cómodo en el género, aunque soy un gran 
admirador de Monterroso, Arreola, y de nuestras microlocas del taller. 

En la última parte, le dimos la vuelta al título de la película de Frank Capra y lo 
denominamos Qué difícil es vivir. Aquí los personajes se ven condicionados por su entorno 
social o sus desenfrenos psíquicos, en diferentes combinaciones de una cosa y otra. En Mi 
Hermana Beatriz y Cerdos desarrollo casos de violencia psíquica o latente que acaban en 
violencia mani!esta e inesperada. En Ascenso afronto de nuevo la imposibilidad del amor. 
En Sentimiento Nacional y Paquito el Chocolatero personajes, deformado el primero, 
encontrado en la vida real así el segundo, sólo ven lo que les dicta un orgullo 



absolutamente desbocado. En Maestro del Amor, un personaje que controla menos de la 
mitad de su vida hace unas proyecciones de futuro absolutamente erróneas con sus 
consecuencias correspondientes. En Silencio en Asturias y La isla, más sobre el despiste (¿o 
más bien cansancio?) masculino contemporáneo. Por último, en Cristina más allá, un 
suicidio que cierra el libro y en el que doy por transferidas mis obsesiones al lector. 

Tuve un problema a la hora de escribir los agradecimientos en el libro. Al 
contrario que otros compañeros, yo no podría resolver esto con cinco líneas, dado que 
yo no soy un hombre hecho a sí mismo. Cito a las componentes de la mesa. Camila Paz, 
que ha sacado mi mejor libro posible en una magní!ca experiencia. Clara Obligado, 
escritora y maestra de escritores, con la que mantengo una vinculación literaria y afectiva 
de tantos años. Carmen Peire, escritora, editora, amiga, crack y agitadora cultural. Por 
último, mi agradecimiento a Carmen Gallardo y Carmen Valcárcel, de la Universidad 
Autónoma de Madrid, que podrían estar realizando estudios más tranquilos, para los que 
están perfectamente cuali!cadas, y, sin embargo, se encuentran en este esfuerzo de 
aproximación de los escritores a la universidad, y de la universidad a la calle, a través de 
su participación en revistas, encuentros, presentaciones, reseñas, etc. Un ejemplo, en un 
contexto difícil y de recortes, que nos hace estar seguros de que esta situación tiene 
arreglo.

A partir de este momento no voy a dar nombres, dado que la cita de uno 
generaría una gran injusticia en los que no se citan, de modo que, si oís un grupo y estáis 
aquí, estáis incluidos. En primer lugar, la familia. Me aproveché de que no hay divorcio 
en este ámbito, y yo no siempre fui fácil. Ahora, en mi casa, además de los problemas de 
una familia normal, faltaba un escritor, promoviendo obras, cambiando de sitio o de 
modelo de ordenador, y tratando de alterar los horarios para ponerlos en bene!cio de la 
escritura. Hace poco tiempo leí un artículo en el que Patricia Llosa parecía cansada en su 
vida con el escritor Mario Vargas Llosa, y tienen tres casas abiertas en tres ciudades 
fantásticas: Madrid, Nueva York y Lima, viajando siempre con dos asistentes: a saber cuál 
es mi situación, dadas las diferencias.

En cuanto a los amigos del taller literario, somos una mara encubierta, disfrazada 
de amantes de la literatura, con un fuerte sentido de pertenencia. Nos hicimos amigos en 
lo literario y continuamos en lo personal, como se demostró en esta última temporada 
con algunos de nosotros tocados en la salud y todos pendientes de todos.

Los amigos de Getafe y del sector aeronáutico sois de todas las categorías y 
profesiones y, aunque se me han dado en el trabajo situaciones difíciles, nunca estuve 
solo. Aprovecho la ocasión para hacer un reconocimiento especial a los que os 
empeñasteis en que no me cayese del todo en alguna ocasión. Si me hubiese caído no 
habría libro, de modo que, a efectos de Nunca llegarás a nada, sois tan literarios como 
Miguel de Cervantes Saavedra. 

El círculo de los amigos de Móstoles empezó como padres en el colegio, al que 
luego se unieron más. Habéis sido leales en el día a día, estando pendientes de nosotros 
en esta última parte del año pasado, tan complicada.



Un saludo a los amigos de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología, con los 
que pasé una de las mejores etapas de mi vida. 

En cuanto a los amigos de Granada, sois la respuesta a la segunda pregunta de la 
batería que Siniestro Total consiguió que consideráramos suya en los ochenta: ¿quiénes 
somos, de dónde venimos, adónde vamos? Venimos de Granada, de territorios 
lorquianos, de un pueblo llamado Escóznar, justo al lado de donde se encontraba la 
auténtica casa de Bernarda Alba.

Por último, una mención a los amigos que me han dado su apoyo desde lejos. 
Algunos están en América Latina, concretamente en Argentina, Chile, Colombia y Perú. 
Otros, un poco más cerca, se encuentran en Catalunya, Euskadi, Andalucía y Valencia.

Y para terminar, concretando en mí mismo, reconozco que, a veces, como de!ne 
Spinoza, he sido prisionero de mi Orgullo, muy cerca del Delirio. También, coincidiendo 
con el pensamiento de Maquiavelo, es cierto que de mi vida sólo he controlado la mitad 
o algo menos…, pero, en la mitad o algo más que no he dominado, estabais vosotros, y 
gracias a ello, ha salido este libro. Muchas gracias por acompañarme. Esta ha sido una 
experiencia impresionante.


