[ Instrucciones
para escribir un cuento ]
Para escribir un cuento deben darse dos condiciones indispensables sin las cuales le será muy difícil afrontar la tarea con dignidad: debe usted saber escribir y debe usted saber borrar.
Una vez se haya convencido de que posee ambas cualidades en una medida razonable, lo demás será coser y cantar.
Bastará con elegir un tema o asunto, derivado de la observación, la experiencia o la fantasía, abstraerlo en cualquiera de los casos, ensimismarlo y trasponerlo a un espacio —temporal, geográfico, histórico, usted dirá— donde pueda desenvolverse con soltura, usted como narrador y el asunto o tema. Hasta aquí ha comenzado, sutil e imparable, la arquitectura del cuento.
Idee personajes, al menos uno y en número suficiente para que el cuento adquiera consistencia. Algunos planos y otros complejos, con o sin nombre, rubios, altivos o inexpertos; con una cicatriz, un pasado turbulento, o un carácter sobresaliente sobre los demás, por dramático o por acostumbrado. Usted los querrá a todos. No se asuste si alguno se presenta de forma inesperada por el margen de algún folio, y le violenta a cambiar el rumbo de su historia o si debe purgar a su favorito. No se asuste, si en el hueco que usted reservaba para una batalla se encuentra un idilio, si el cuchillo que portaba su temible protagonista arranca una carcajada a los niños. Se ha convertido usted en un escritor brújula, por mucho que se empeñe en seguir un mapa. Es el cuento, y no usted, quién se ha hecho con el ritmo, el acento, la voz y el equilibrio. Debe ser así y reverlarse es inútil. No es caos si aparece el final antes que el título o si la madre nace después del hijo. Reitero: no es caos.
Recuerde que, desde el momento en que usted decidió escribirlo, el cuento ha ido adquiriendo su propia existencia, y cometerá sus propios errores y tendrá sus propios triunfos, al margen de usted. Sí, al margen de usted. Así, un cuento no tendrá porqué parecerse a otro cuento, ni la realidad con la ficción, ni el escritor con la persona.
Puede ser que, a medida que vaya escribiendo, tenga que desechar ideas o personajes ya escritos, como ya anticipamos. De hecho, será altamente recomendable. También deberá deshacerse de párrafos o medias historias cuando crea que el texto está terminado. Le dolerá, una, dos o cien veces, cada vez, pero nadie le dijo que escribir un cuento fuera una tarea amable y sólo amable. Se sufre. ¡Vaya si se sufre! Al fin y al cabo, ha sido su elección.
Hasta aquí, dispone de las instrucciones básicas para acometer la tarea. Como ve, escribir un cuento no parece presentar mucha dificultad.