Eavio UNC
EN EL PRINCIPIC...

De acuerdo, no es facil. Al menos, la primera
veg no es fdcil. Ocurre como con ciertas posturas de yoga,
que en el método o en el video del maestro parecen naturales
y fdciles de imitar y que, sin embargo, acaban a veces por
lesionar al alumno, cuando no por desmoralizarlo. Pero
dos o tres fracasos no deben preocupar. La gloria de la
literatura a vuelapluma corvesponde a los fuertes, a los
incansables, a los voluntariosos que, como el aleion,
construyen una_y otra veg el nido que las olas del mar han
desbaratado. Recuerde entonces: si no lo consigne a la
primera, tranguilo. Es normal. Hay gente que lo ha
conseguido en el decimoséptimo intento.

Bernardo Atxaga

Si nos fuese dado interpretar el comienzo de las cosas, tal vez conoceriamos su final.
Esa persona tan agradable que nos presentaron y que el primer dia nos tir6 un vaso de
vino sobre la falda nueva es hoy, por ejemplo, nuestro marido, y si hubiéramos sido
capaces de interpretar correctamente ese hecho inicial, no tendrfamos hoy toda la ropa
manchada.

Fiarse de las primeras impresiones puede llevarnos sin duda al error, pero también
puede ser una forma licida de adelantar el futuro: un tono de voz, una mirada, una
palabra bastan.

Lo mismo sucede cuando leemos. Al abrir un libro, en las primeras frases se juega
que permanezca O NO €N nuestras manos, pero no existe una ley clara que nos indique el
porqué de esta seduccién: porque si bien hay frases brillantes que nos atrapan de una
vez y para siempre, también existen otras en apariencia anodinas que levantan
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lentamente el telén de esa maravillosa aventura que consiste en asomarse a un mundo
de ficciéon. Sin duda, para el lector, la primera frase es el lugar en donde todo comienza.

Si esto sentimos como lectores, como escritores, a la hora de redactar, la
importancia de la primera frase sera aun mayor. En las primeras palabras damos al lector
una serie de datos levisimos que serviran como anzuelo o que harin que simplemente
no siga leyendo nuestro texto. Ademas, de las primeras frases dependen muchas cosas:
el tono, la creacion del enigma, la seduccién inicial que se ira desarrollando poco a poco,
las promesas que, como escritores, hacemos, y que luego habra que cumplir.

El miedo a la pagina en blanco:

Al sentarnos frente al papel en blanco, a la hora de redactar las primeras lineas de cualquier
texto aparece muchas veces un sentimiento que los latinos llamaron borror vacui, o “miedo al
vacio”. Lo que enfrentamos es demasiado inmenso, es la multiplicidad de las cosas que
podemos contar, el caos y, atonitos, con la pluma alzada, o con los dedos agitindose como
arafias nerviosas sobre el teclado del ordenador, esperamos que la idea, esa idea genial, se
deje caer alli.

E1 principio es siempre ese instante de  distanciamiento
de la multiplicidad de los posibles; para el narrador, supone
desprenderse de la multitud de las historias posibles para
aislar y hacer narrable aquella historia que ha decidido
contar(...) El principio es también la entrada a un mundo
completamente  distinto: un mundo wverbal. Pasado este
umbral, se entra en otro mundo.’

Italo Calvino

Este comienzo al que tanta importancia dan escritores y criticos recibe el nombre de zncipit.

El incipit:

Incipit: término latino con el que se designa el comienzo de un esctito. En La Saga/fuga de |B,
Torrente Ballester comienza:

Incipit
Jvecinios, vecifios, roubaron o Corpo Santo!
En la masnana de niebla, casi al alba, las voces estremecen el aire como trompetas...

El incipit se contrapone al explicit, que se refiere a las ultimas palabras de un escrito. A
veces son una forma de despedida del autor o del copista.

! Calvino, Italo, El arte de empezar y el arte de acabar, en Calvino, Italo, Seis propuestas para el priximo milenio.
Trad. Aurora Bernardez y César Palma. Siruela, 1998.
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Definido asi por el Diccionario de términos literarios’, el incipit, en realidad, presenta un
enigma y ofrece un aliciente que se puede satisfacer si se lee el texto entero. Se llegara al
final del texto cuando se hayan cumplido las promesas que el escritor hizo a su lector en las
primeras lineas.

Los dos puntos estratégicos de la narracidn, el incipit y el cierre, pero también el comienzo y

terminacion de la redaccion y de la lectura son momentos temidos y traumaticos: existe un horror vacui de/
antes y el después.

Pero sde qué estamos hablando?

Se suponia que ésta era una actividad placentera... ;Qué razén tenemos para enfrentar,
ademas de la vida cotidiana, algo que se llama horror vacui? :Qué necesidad, en fin, de entrar
en el laberintico proceso de la escritura? ¢Hay, en realidad, alguna razén para ponerse a
escribir, cansados como estamos después de un difa de trabajo, con lo bien que se esta con la
mente en blanco frente al televisor?

Pase lo que pase con la obra, escribir me saco de la realidad desolada y oscura y me llevd a una region
irreal pero mas feliz. La imaginacion me sacd a flote cuando me estaba hundiendo.

La frase es de Charlotte Bronté, quien, encerrada en una rectoria, rodeada sélo por una
tierra de brezos y mecida por el terrible ulular del viento, redacté una de las mas bellas
novelas en lengua inglesa: Jane Eyre. Otra escritora, esta vez francesa y de nuestro siglo -o ya
del siglo pasado-, insistira en el placer o en la liberacion de escribir:

Cuando fuera cesa el trabajo, queda ese lujo nuestro, que nos pertenece, de poder escribirlo por la noche.
Podemos escribir a cualguier hora. No sufrimos sanciones de reglas, horarios, jefes, armas, multas...”

Pero estabamos hablando del miedo a comenzar, del famoso temor a la pagina en
blanco, del panico, en fin, de no saber hacia dénde vamos. Citemos, para tranquilizarnos,
nuevamente a la Duras.

Si se supiera algo de lo que se va a escribir antes de hacerlo, nunca se escribiria. No valdria la pena.*

Vamos, pues, sin mas preambulos, a lanzarnos a la aventura de escribir, y
comenzaremos por el principio, como corresponde, comentando las posibilidades y la
tradicion de este sencillo hecho, el de escribir una primera frase. Todos quisiéramos, que
duda cabe, ser capaces de redactar algo asi:

Cuando Gregorio Samsa despertd aquella masnana, luego de un sueiio agitado, se encontrd en la cama
convertido en un insecto monstruoso.”

2 Estébanez Calderdon, Demetrio, Diccionario de términos literarios, Alianza, Madrid, 1996.

3 Duras, Marguerite, Escribir, Tusquets, Fabula n® 136, Editores, Barcelona, 2000.

4 Duras, Marguerite, idem.

5> Kafka, Franz, Metamorfosis, en Kafka, Franz, Obras completas, Teorema, S.A., Tomo 11, Barcelona, 1983.
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Es el famoso comienzo de la Metamorfosis de Kafka, citado cientos de veces por la
critica. Pero ¢escribié Kafka esta frase antes que las demas o la compuso al final, cuando ya
la historia estaba terminada, fruto de un largo proceso de elaboracion?

Evidentemente, no somos capaces de responder a esta pregunta. Pero si podemos
seflalar que muchas de las primeras frases que aparecen impresas en un texto han sido
escritas al final, o pulidas a partir de una primera version, reescritas una y otra vez, y
perfeccionadas como el mar redondea al guijarro.

87 hubiera sabido lo que se oye después de muerto, no me suicido
No esta mal. Tiene gancho, es sencilla, nos intriga. Veamos otra:
.o . -, , . s 6
A unos les gusta el alpinismo. A otros les entretiene el domind. A mi me encanta la transmigracion

¢Le habran salido asi, de sopetén? No lo creo. Quien las escribi6é era un trabajador
obsesivo, un poeta cerebral, un buscador de oro. ¢Y este otro comienzo, célebre en la
literaturar:

Muchos arios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de
recordar aquella tarde remota en que su padre le llevd a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de
veinte casas de barro y caiiabrava construidas a la orilla de un rio de aguas didfanas que se precipitaban por
un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prebistoricos.”

¢Podemos resistirnos a su magia?, ;qué nos ha sucedido al leerlo? Sucede que Garcia
Marquez nos ha hecho dar una voltereta en el aire. Detiene la imagen de la persona que va a
morir, comienza en el punto mas alto de la accidén, y hace luego que la historia arranque
desde el origen, con un comienzo coésmico.

Asi que, de entrada, no es necesario poner el liston tan alto. Si no nos sale la primera
frase al principio (valga la reiteracion), ya nos saldra al final. Sea cual sea la frase con la que
comencemos nuestro texto, es muy posible que la cambiemos luego, que no sea ésa la mas
certera, la mas precisa, sino simplemente una excusa para arrancar. Poco a poco, a medida
que desarrollamos nuestra historia, tendremos tiempo para concretarla y precisar qué es lo
que queremos decir. Adelante, pues, con los faroles. No es necesario escribir una genialidad.

Como el primer beso...

Deciamos que, aunque esta primera frase puede escribirse en cualquier momento, no es
cualquier frase: es la primera. Como el primer beso, el primer dolor, tiene que ser
memorable. Al menos, nos gustarfa ser capaces de escribir una frase asi. Claro que no es
facil. No, por lo menos, a vuelapluma.

Veamos qué simple es este zuepit, que abre con muy pocas palabras un espacio
sorprendente y que nos incita inmediatamente al viaje:

¢ Girondo, Oliverio, Espantapdjaros, en Girondo, Olivetio, Antologia. Ed. Argonauta, Bs. As., 1994.
7 Garcia Marquez, Gabriel, Cien arios de soledad, Plaza y Janés, Barcelona, 1975.
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Yo tenia una granja en Afyica, al pie de las colinas de Ngong'

Con esta sencillez comienza Memorias de Africa, de Isak Dinesen. Hay otras frases
francamente sorprendentes, como la que sigue, en la que el humor y la referencia a los
modelos clasicos resultan evidentes:

Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrdan saber es dinde nact, como fue
todo ese rollo de mi infancia, qué hacian mis padres antes de tenerme a mi, y demds puetas estilo David
Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero, porque es una lata y, segundo, porque a
wmis padres les daria nn atague si yo me pusiera a hablarles agui de mi vida privadd’.

J.D. Salinger

Podriamos citar asi cientos de comienzos maravillosos cuya sola mencién supone
recordar la aventura que fue leer los libros que los contienen.

Sintetizando, éstas son cualidades propias de muchos buenos incipit:

- Claridad.

- Sintesis.

- Algtin elemento sorprendente (sobre todo en los relatos).

- Creacion de cierto enigma.

-Va al grano: no es bueno que una primera frase se pierda en vericuetos y
disquisiciones confusas.
¢Por dénde comenzar la historia?

8 Dinesen, Isak, Memorias de Afﬂ'm, Suma de Letras, 2000.
9 Salinger, J.D., E/ guardidn entre el centeno, Alianza Editorial, El libro de bolsillo 689, Madrid, 1989.
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Pero, ademas de estas virtudes que mencionamos arriba, al comenzar un texto, al redactar
su zncipit, debemos fragmentar la realidad, dar un diestro tijeretazo al continuo que es la vida
y separar un fragmento de la misma. Pero ¢por dénde cortar? Es una buena pregunta.
Porque pocas cosas son mas lamentables que alguien que insiste en contarnos algo sin ir
nunca al grano, comenzando por hechos muy anteriores a los que realmente interesan. Asf,
las narraciones extremadamente prolijas, suelen aburrir.

Supongamos, por ejemplo, que queremos contar la historia de nuestra tia Fedisbinda.
Podrfamos empezar por su nacimiento, por su muerte, por el momento en el que se decidié
a abandonar a su marido, por esa muchachita rubia que, sola, en el muelle, se alejé de
Espafia sin saber qué la esperaba en el nuevo continente, podriamos empezar,
sencillamente, por esta pregunta: gsabes por qué i tia se llamaba Fedisbinda?

Cada comienzo abre una posibilidad diferente.

» Si deseo, por ejemplo, contar una historia de emigrantes, la idea de comenzar por el
muelle es buena.

» Si deseo, en cambio, hablar de los derechos de la mujer, puedo contar su opresion y
su valentia al alejarse de su esposo, su dura vida en Cuba.

» Puedo comenzar también por el momento en el que la nieta de la difunta Fedisbinda
parte de Cuba y se dirige a Espafia, a buscar la pista de su abuela.

»Puedo comenzar por la lectura de su testamento.

»Por su nacimiento, en una aldea gallega...

»Puedo contar, sencillamente, un dia en la vida de Fedisbinda.

Y asi, casi indefinidamente. Lo que es evidente, es que cada comienzo nos llevara a
contar una historia diferente, a hacer hincapié en unos aspectos o en otros. También es
verdad que cierta fragmentacion de la historia de Fedisbinda nos llevara hacia el relato, y
otro corte nos empujara hacia la novela. Por qué comienza un texto por donde comienza es,
sin duda, un dato importante. Como también lo es, como decfamos al comienzo, la correcta
interpretaciéon de los hechos del presente para comprender el futuro.

¢Has pensado, por ejemplo, por qué Madame Bovary comienza con la infancia de
Chatles, por el famoso episodio de la gorra? Responder correctamente a esta pregunta
puede mostrarnos algunas de las claves que esconde esta magistral novela.

Podriamos proponernos el siguiente ejercicio:

1) Leer Madame Bovary, por ejemplo (es uno de los textos de lectura obligada), y
preguntarnos qué hubiera sucedido si la novela hubiese comenzado por la muerte de
Emma.

2) Por el matrimonio de la hija.

3) Si no se hubiera contado mas que el famoso episodio de la carroza.

4) Si se hubiera contado la historia de los padres de Emma, y detenido la narracién en
el momento del nacimiento de la nifia.

Evidentemente cada uno de estos textos hubiera tenido un desarrollo diferente,
aunque todos ellos estan contenidos de alguna forma en Madame Bovary.



Conviene, pues, a la hora de comenzar una historia, pensar qué es lo que queremos
contar e imaginar qué sucederfa si contasemos nuestra la historia con diferentes comienzos.

Si no es posible hacer este planteo, si aun no tenemos claro lo que hemos de narrar,
podemos intentar desarrollar cualquier parte de nuestro texto sin que ella sea
necesariamente el znepit. Muchas veces el comienzo se resiste, pero nada nos impide
comenzar, por ejemplo, por el final. Asi pues, el orden en que leemos una novela no es el
orden en el que surgi6 de la pluma de quien la escribié. Un texto literario se “monta” como
una pelicula, asi que no hay que tener miedo a comenzar por cualquier parte.



DESDE LA TRADICION

Hay, en realidad, tantos znejpit como libros escritos, pero podemos ensayar una tipologia
Ys > P y gla,
que los reuna segun sus caracteristicas mas notables, aunque tomando en cuenta que
siempre se puede ampliar. En arte, ya se sabe...

La invocacion a la Musa:

Comencemos, pues, como corresponde, por el principio. Este tipo de 7nepit es tipico de los
antiguos poetas, que sugieren o suplican a la diosa que proteja al escritor, que nutra su
inspiracion, y otras demandas de aquesta guisa. Podemos encontrar un clarisimo ejemplo
en el comienzo de la Odisea:

Hiblame, Musa, de aquel varin de gran ingenio que, después de asolar la sacra ciudad de Troya,
anduvo peregrinando larguisimo tiempo; vio las poblaciones, conocid las costumbres y los animos de muchos
hombres y padecid gran niimero de trabajos en su navegacion por el Ponto, mientras se afanaba por salvar
su vida y volver con sus comparieros a la patria.”

La férmula del cuento maravilloso:

Supone levantar el telén de la ficciéon con una frase casi teatral, que tiene magia porque
todos la reconocemos de forma rapida ya que desde la infancia esta clavada en nuestra
memoria.

Erase que se era o habia una vez, hace muchos, pero muchos asnos... un principe que queria casarse,
pero tenia que ser con una princesa de verdad.

Principio impreciso:

El escritor no esta demasiado interesado en situar la accion, cualquier lugar de la misma
naturaleza vale. Para qué comentarla mas, es una de las frases mas célebres de la historia de
la literatura:

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...”’

10 Homero, Odisea, Antalbe, Barcelona, 1984.
11 Cervantes, Miguel de, E/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Sopena, Barcelona.
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Principio preciso:

El escritor actua en el sentido inverso que Cervantes, y suma todos los datos posibles. No
en vano es un cientifico. El texto pertenece a Robinson Crusoe, de Daniel Defoe:

Naci en el ario 1632 en la cindad de York, de buena familia, aunqgue no de aquella region. 2

Pero esta costumbre tan ordenadamente britanica no es usual en nuestros dias, cuando ya
no se hacen necesarias formulas tan subrayadas para iniciar al lector en la ficciéon. Mucho
mas tranquilamente, quien lee puede irse deslizando en la suavidad de ciertos comienzos:

Aquel verano se puso de moda entre las mujeres hacer encaje de bolillos. Al margen de esta novedad
aquél fue un verano similar a todos los veranos: los dias eran largos y calurosos, las noches, himedas, los
cielos radiantes, sin nubes, de un azul intenso como satinado...”

El escritor Italo Calvino dara gran importancia a las diferentes posibilidades del znzepit y
las desarrollara en uno de los capitulos de su libro Sezs propuestas para el proxino milenio'*. Este
libro resulta particularmente interesante para quien desea dedicarse a escribir, ya que los
temas tratados en ¢l sefialan muchos de los puntos importantes que hay que tomar en
cuenta. De su libro tomaremos los conceptos de comienzos cOsmicos y comienzos
enciclopédicos:

Comienzo coésmico:

Consiste en mostrar en primer lugar la vastedad del cosmos, su inmensidad, para irse
centrando poco a poco en el tema que realmente interesa. Podria compararse con una
camara que se acerca desde el cielo hacia la tierra, para centrarse en el ultimo plano en una
hormiga:

En el Atldantico, un minimo barométrico avanzaba hacia el Este contra un mdximo que amenazaba
Rusia, sin mostrar, de momento, ninguna tendencia a esquivarlo desplazdndose hacia el Norte. Las
isotermas y las iséteras se comportaban debidamente. La temperatura del aire guardaba una relacion normal
con la temperatura media anual, con la temperatura del mes mas cdlido y con la del mes mas frio, asi como
con la oscilacion mensual periddica. La salida y la puesta de sol y de la luna, las fases de la luna, de 1 enus,
el anillo de Saturno y muchos otros fendmenos importantes se sucedian conforme a las previsiones de los
anunarios astrondmicos. El valor liquido del aire tenia la misma presion, y la humedad atmosférica era
escasa. En definitiva, por decirlo con una frase que, aunque algo antigua, resume perfectamente los hechos:
era un bonito dia de agosto del aio 1913.”

12 Defoe, Daniel, Robinson Crusoe, Everest, Leon, 1999.

13 Mendoza, Eduardo, Una comedia ligera, Seix Batral, Biblioteca breve, Batrcelona, 1997.

14 Calvino, Italo, El arte de empezar v el arte de acabar en Calvino, Italo, Seis propuestas para el priximo milenio.
Trad. Aurora Bernirdez y César Palma. Siruela, 1998.

15 Musil, Robett, E/ hombre sin atributos, Seix Barral, Biblioteca breve, Barcelona, 1983.
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Comienzo dialogado:

Nos introduce, sin mas preambulos, en el intercambio de informacién que dos personajes
mantienen. Con naturalidad, pero a toda maquina, entramos en la escena y nos colocamos
junto a los personajes, cuyas voces oimos antes de escuchar la del narrador y asistimos, con
toda la indiscrecion que es propia del acto de leer, a una charla que comenzo,
aparentemente, antes de que abriéramos el libro:

- El punto de crug; hecho con hilo marrén sobre la tela de hilo color crudo, por eso te queds tan lindo el
mantel.

- Me dio mads trabajo este mantel que el juego de carpetas, que son ocho pares... si pagaran mejor las
labores me convendria tomar una sirvienta con camay dedicar mids tiempo a las labores, una vez hecha la
clientela, sno te parece?

- Las labores parece que no cansan, pero después de unas horas se siente la espalda que esti un poco

dolorida...”

Comienzo en la cumbre de la accidén:

Tiene la virtud de interesar inmediatamente al lector ya que despierta vivamente su
curiosidad, pero tiene también el defecto de que luego hay que cumplir con las expectativas
creadas. Se llama también “comienzo de sopeton”.

Vine a Madrid para matar a un hombre a quien no habia visto nunca.”

Comienzos en mitad de la frase

Pareciera, pues, que comenzamos un texto que esta a medias, 0 que no se cont6é con el
lector para iniciarlo:

Rio que discurre, mas alld de Adam and Eve, desde el recodo de la orilla a la ensenada de la babia,
nos trae por un comodus vieus de circunvalacion de vuelta al castillo de Howth y Environs.”*

As{ comienza James Joyce Finnegans Wake, y el comienzo de esta frase
sorprendentemente cortada esta en realidad al final de la novela, cuyo cierre circula como un
rio, un rio que circula hacia el mar, del mar a la nube, de la nube a la lluvia, de la lluvia al tio.
Esta es, pues, la frase con la que termina la novela:

<.un camino solo al fin amado alumbra a lo largo del...

16 Puig, Manuel, La #raicidn de Rita Hayworth. Seix Barral, Barcelona, 1995.
17 Mufioz Molina, Antonio, Beltenebros, Seix Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 1999.
18 En Lodge, David, E/ arte de la ficcidn, Peninsula, Barcelona, 1998. Pag. 25.
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Comienzo epistolar:

Citaremos finalmente, aunque muchas son las cosas que nos quedarian por citar, otra forma
tradicional de znejpit: 1a epistolar. ¢Su virtud? Que nos despierta una fuerte curiosidad, ya que
el truco de la carta hace que sintamos que nos asomamos casi de puntillas a la vida de otros.
Si bien el personaje que narra es el emisor del texto, el lector se sitia en el lugar del
receptor, aunque en realidad no lo sea, ya que la carta esta dirigida a otro de los personajes
que viven en la ficcion.

Querido Dios: tengo catorce asios. He sido siempre buena. Se me ocurrid que, a lo mejor, podrias
hacerme alguna seiial que me aclare lo que me estd pasando '°

Aunque el tema del que estamos hablando es muy amplio, optaremos por dejarlo aqui
y profundizarlo en sucesivos textos. Para cerrar esta exposicion, utilizaremos un modelo
mas, el cuentista uruguayo Horacio Quiroga, cuyo Manual del perfecto cuentista es un clasico.
En €1, en su ironia constante, se esconde sin duda una serie de elementos que nos interesa
tomar en cuenta.

De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que el comienzo de un cuento no es, como muchos
desean creerlo, una tarea elemental. "Todo es comenzar’. Nada mis cierto; pero hay que hacerlo. Para
comenzar se necesita, en el noventa_y nueve por ciento de los casos, saber adonde se va, ""La primera palabra
de un cuento -se ha dicho- debe ya estar escrita con miras al final".

De acuerdo con este canon, he notado que el comienzo ex abrupto, como si ya el lector conociera parte
de la historia que le vamos a narrar, proporciona al cuento insélito vigor. Y he notado asimismo que la
iniciacion con oraciones complementarias favorece grandemente estos comienzos. Un ejemplo:

"Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, ¢l después de observarla friamente, fue a coger su
sombrero. Ella, por todo comentario, se encogid de honbros".

Yo tuve siempre la impresion de que un cuento comenzado asi tiene grandes probabilidades de triunfar.
¢Quién era Elena? Y él, scdmo se llamaba? ;Qué cosa no le concedio Elena? ;Qué motivos tenia él para
pedirselo? ;Y por qué observ friamente a Elena, en vez de hacerlo furiosamente, como era ligico esperar?

Véase todo lo que del cuento se ignora. Nadie lo sabe. Pero la atencion del lector ha sido cogida de
sorpresa, y esto constituye un desideratum en el arte de contar.

He anotado algunas variantes a este truc de las frases secundarias. De dptimo efecto suele ser el
comienzo condicional: “De haberla conocido a tiempo, diputado, hubiera ganado un saludo, y la reeleccion.
Pero perdid ambas cosas”.

A semejanzga del ejemplo anterior, nada sabemos de estos personajes presentados como ya conocidos
nuestros, ni de quién fuera tan influyente dama a quien el diputado no reconocid. El truc del interés estd,
precisamente, en ello.

19 Walker, Alice, E/ color prirpura, Plaza y Janés, Barcelona, 1998.

11



"Como acababa de lover, el agna
oteaba atin por los cristales. Y el seguir las
lineas con el dedo fue la diversidn mayor que
desde su matrimonio hubiera tenido la recién
casada”.

Nadie supone que la luna de miel
pueda mostrarse tan parca de dulzura, al
punto de hallarla por fin a lo largo de un
vidrio en una tarde de lnvia.

De estas  pequerias  diabluras  esta
constituido el arte de contar. En un tiempo
se acudid a menudo, como a un
procedimiento eficacisimo, al comienzo del
cuento en  didlogo. Hoy el wisterio  del
didlogo se ha desvanecido del todo. Tal vez
dos o tres frases agudas arrastren todaviay
pero si pasan de cuatro, el lector salta en
seguida "No cansar". Tal es, a mi modo de
ver, el apotegma inicial del perfecto cuentista.
El tiempo es demasiado breve en  esta
miserable vida para perderlo de un modo
mas miserable asin.

De acuerdo  con  mis  impresiones
tomadas aqui y alld, deduzco que el truc
mds eficaz (o eficiente, como se dice en la
Escuela Normal), se lo halla en el uso de dos viejas formulas abandonadas, y a las que en un tiempo, sin
embargo, se entregaron con toda su buena fe los viejos cuentistas. Ellas son:

"Era una hermosa noche de primavera “y “Habia una vez...”

¢ Qué intriga nos anuncian estos comienzos? ;Qué evocaciones mds insipidas, a fuerga de ingennas, que
las que despiertan estas dos sencillas y calmas frases? Nada en nuestro interior se violenta con ellas. Nada
prometen, ni nada sugieren a nuestro instinto adivinatorio. Puédese, sin embargo, confiar seguro en su
éxito... si el resto vale. Después de meditarlo mucho, no he hallado a ambas recetas mds que un
inconveniente: el de despertar terriblemente la malicia de los cultores del cuento. Esta malicia profesional es la
misma con que se acogeria el anuncio de un hombre que se dispusiera a revelar la belleza de una dama
vulgarmente encubierta: «Cuidado! jEs hermosisimaly.”’

20 Quiroga, Horacio, Manual del perfecto cuentista, en Quiroga, Horacio, Sobre literatura, Arca, Montevideo,
1970.
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DOS FORMAS DE COMENZAR...

En grandes lineas, los zepit pueden plantearse in media res o ab ovo:

In media res no quiere decir, como todo parece indicar, “en mitad de la vaca”, sino “en
mitad de la historia”. Es decir, el autor elige un momento importante de la accién y empieza
por alli, sin que ése sea necesariamente el comienzo. Esta expresion procede del Arse Poética
del poeta latino Horacio:

Siempre tiene prisa por legar al acontecimiento, y no de otra manera, como puedes notar, introduce al
oyente en el centro del suceso o asunto.

Con ella se alude a la técnica narrativa de iniciar el relato en el momento crucial o en el
acontecimiento central de la historia, es decir, en la mitad de la obra.
Estos comienzos se ven, por ejemplo, en los relatos policiacos que se inician con la
narraciéon de un crimen, con la detencién del delincuente o con el juicio.
La otra forma de comenzar ab ovo (desde el huevo), sefiala obviamente que se van a
narrar los hechos desde su origen y se supone que a partir de allf los hechos se encadenaran
de forma logica y tal vez prolija.
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EL COMIENZO DEL MUNDO

Para continuar con nuestro tema, citaremos hoy los grandes zueipit ab ovo, de los cuales
suelen ser ejemplo muchos libros religiosos que narran el comienzo del mundo.

El origen del mundo constituye un tema esencial en muchas mitologfas. En ocasiones
se describe el inicio de las cosas partiendo de un vacio absoluto o de una extension ilimitada
de agua, un inmenso yermo revestido de oscuridad, como cuentan los relatos miticos de
Oriente Medio, del sur de Africa y Norteamérica; pero quiza la imagen de la creacién mas
repetida representa el universo primigenio en forma de huevo en cuyo interior se encuentra
la potencialidad de todas las cosas, envuelta en una cascara protectora: el huevo césmico.

El tema del huevo césmico primordial
aparece ilustrado en esta pintura rupestre hallada
en la Isla de Pascua. La figura representa un
“hombre pajaro” con el huevo que contiene el
mundo.

En general suele ocurrir algo que desencadena un proceso de transformacion. Segun
los dogones del Affica occidental, Amma, el dios creador, hizo vibrar al huevo césmico
hasta que estallé y dejo libres a las divinidades opuestas del orden y el caos. Segun los
cheyenes norteamericanos, una focha cogi6 con su pico un poco de barro de la inmensidad

21 Horacio, Arte Poética, Catedra, Madrid, 1996.

14



del agua, y el Todo Espiritu lo convirtié en tierra seca. En el suroeste asiatico se cuenta que
fue una golondrina quien contribuy6 a la formacion de la tierra y la mitologia egipcia cuenta
que el acto primordial de la creacién consistié en la apariciéon de un monticulo de tierra que
surgié de un abismo liquido llamado Nun.

En todos los relatos mitologicos el significado de la creacidon es la aparicion de la
pluralidad en contraste con la unidad. En la primera etapa suele aparecer la forma de
distincién mas elemental, la dualidad. La mitologfa china cuenta que el divino Pangu llevaba
18.000 afos en el huevo cosmico cuando eclosiond y se dividié en dos partes: la mitad
fluminada formé el cielo y la oscura, la tierra. En la tradicion maori, el mundo comenzé a
existir cuando los dos seres creadores, Rangi, el cielo, elemento masculino y Papa, la tierra,
elemento femenino, deshicieron el abrazo que impedia que se movieran en el vacio y
adoptaron posturas opuestas y complementarias en el cosmos. La misma idea aparece en el
antiguo Méjico: la creacion comenzé cuando Ometecuhtli se dividié en dos partes, la
masculina y la femenina, Ometeotl y Omecihuatl, padres de los dioses. Para los bambaras
del Africa occidental el huevo césmico emitié un grito que originé su propio doble, el sexo
opuesto, dando vida a los gemelos divinos que se convirtieron en los progenitores del
mundo. El tema de la dualidad como origen del mundo se repite de nuevo en la mitologfa
griega: Gea, la tierra, de caracter femenino y Urano, el cielo, de caracter masculino.??

Nuestra recomendacién es que leas directamente algunos de esos relatos. Imaginar
cémo era todo antes de que existiera nada es sin duda una tarea de poetas, y asi comienzan
algunos de estos grandes textos. Elegimos para ejemplificar estos “principios de los
principios” cuatro libros que deben formar parte de una buena biblioteca. Aqui va nuestra
seleccion:

Detalle de un papiro del siglo XIII a.C. que representa al ave
Benu, venerada en Heliépolis como la primera deidad. Los
griegos la identificaban con el ave Fénix, que se quema cada
medio siglo y renace de sus cenizas.

22 AAVV, Mitologia. Guia ilustrada de los mitos del mundo, Editorial Debate, S.A., Circulo de Lectores, Madrid,
1994.

15



TEOGONIA, de Hesiodo?

En primer lugar existid, realmente, el Caos. Luego Gea, de ancho pecho, sede siempre firme de todos los
Inmortales que ocupan la cima del nevado Olimpo; [en lo mads profundoe de la tierra de amplios caminos, el
sombrio Tartaro], y Eros, el mds bello entre los dioses inmortales, desatador de miembros, que en los pechos
de todos los dioses y de todos los hombres su mente y prudente decision somete.

Del Caos nacieron Erebo y la negra Noche. De la Noche, a su vez, surgieron Eter y Hémera, a los
que engendrd como fruto de sus amores con Erebo.

Gea primeramente dio a luz, al estrellado Urano, semejante a ella misma, para que la protegiera por
todas partes con el fin de ser asi asiento seguro para los felices dioses. También alumbri a las grandes
Montasias, agradables moradas de las Ninfas que habitan los abruptos montes. Asimismo trajo a la lng al
estéril mar, de impetnosas olas, el Ponto, sin el deseable amor.

Después. Acostandose con Urano, engendrd a Océano de profundas corrientes, a Ceo, a Crio, a
Hiperion, a |apeto, a Tea, a Rea, a Temis, a Mnemdsine, a Febe, coronada de oro, y a la amable Tetis.
Después de éstos nacid el mas joven, el astuto Crono, el mds temible de los hijos, y se llend de odio hacia su
vigoroso padre.

Por otra parte, dio a luz a los Ciclopes de orgulloso pecho, a Brontes, a Estéropes y Arges, de violento
dnimo, que le regalaron a Zeus el trueno y le fabricaron el rayo. Estos eran semejantes a los dioses en o
demds [pero tenian un solo ojo en medio de su frente]. La
denominacion de Ciclope se debia a que, efectivamente, en su
frente habia un solo ojo circular.

E7 vigor, la fuerza y los recursos presidian sus obras.
Ademas nacieron de Gea y Urano otros tres hijos enormes y
violentos que no se deben nombrar, Coto, Briareo, Giges, hijos
monstruosos, cien brazos terribles salian de sus hombros, y
cincuenta cabezas le habian nacido de los hombros a cada uno,
sobre fuertes miembros. En su enorme cuerpo inmensa era la
poderosa fuerza.

Pues bien, cuantos nacieron de Gea y Urano, los mis
terribles de los hijos, estaban irritados con su padre desde el
comienzo, pues cada vez que iba a nacer uno de éstos, Urano los
ocultaba en el seno de Gea, sin dejarlos salir y se complacia en
su mala accion.”

23 Hesiodo, Teagonia. Trabajos y dias. Escudo. Certamen. Alianza, El libro de bolsillo, n® 1201, Madrid 1986.
Hesiodo de Ascra (segunda mitad del siglo VIII a.C.- primera del VII a. C.) es el autor de los poemas Teogonia
9 Trabajos y dias y se le considera el padre de la poesia didictica. Teogonia es un poema donde se narra una
concepcioén mitoldgica del mundo y que recoge tradiciones muy antiguas de las civilizaciones mediterraneas y
del Asia Menor. El nicleo de la historia es la sucesion de los dioses, sus luchas, y el final triunfo de Zeus, el
mas poderoso de todos. Se considera que Teggonia es una de las principales fuentes de la religién griega.
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Gea, primera diosa terrenal de los griegos.

GENESIS2+

Al principio cred Dios los cielos y la tierra. La tierra estaba confusa y vacia y las tinieblas cubrian la hag
del abismo, pero el espiritu de Dios se cernia sobre la superficie de las Agnas.

Dijo Dios: “Haya lnz”; y hubo inz. Y vio Dios ser buena la lnz, y la separd de las tinieblas; y a la
Inz llamd dia, y a las tinieblas noche, y hubo tarde y masnana, dia primero.

Dijo luego Dios: “Haya firmamento en medio de las agnas, que separe unas de otras’; y asi fue. E
hizo Dios el firmamento, separando aguas de aguas, las que estaban debajo del firmamento de las que
estaban sobre el firmamento. Y vio Dios ser bueno. Llamé Dios al firmamento cielo, y hubo tarde y
manana, segundo dia.

Dijo lnego: “’Jrintense en un lugar las agnas de debajo de los cielos, y aparezca lo seco”. Asi se hizo; y
se juntaron las agnas de debajo de los cielos en sus lugares y aparecid lo seco; y a lo seco llamd Dios Tierra, y
a la reunion de las agnas, mares. Y vio Dios ser bueno.

Dijo lnego: “Haga brotar la tierra hierba verde, hierba con semilla, y drboles frutales cada uno con su
[fruto, segiin su especie, y con su Simiente, sobre la tierra”. Y asi fue. Y produjo la tierra hierba verde, hierba
con semilla, y drboles de fruto con semilla cada uno. 1io Dios ser bueno; y hubo tarde y manana, dia
tercero.

Dijo luego Dios: “Hayan en el firmamento de los cielos lumbreras para separar el dia de la noche, y
servir de sefiales a estaciones, dias y anos; y luzcan en el firmamento de los cielos para alumbrar la tierra”.
Y ast fue.

Hizo Dios los dos grandes luminarias, el mayor para presidir al dia, y el menor para presidir a la
noche, y las estrellas; y los puso en el firmamento de los cielos para alumbrar la tierra y presidir al dia y a la
noche, y separar la lnz de las tinieblas. Y vio Dios ser bueno, y hubo tarde y masnana, dia cnarto.

Dijo luego Dios: “Hiervan de animales las aguas y vuelen sobre la tierra aves bajo el firmamento de
los cielos”. Y asi fue. Y cred Dios los grandes monstruos del aguay todos los animales que bullen en ella,
segiin su especie, y todas las aves aladas, segiin su especie. Y wvio Dios ser bueno, y los bendijo, diciendo:
“Procread y multiplicad y henchid las agnas del mar, y multipliquense sobre la tierra las aves. Y hubo tarde

24 El Génesis es uno de los libros que componen el Awtiguo Testamento. Consta de dos partes: en la primera se
cuenta el origen del mundo y de la humanidad; la segunda narra la historia de los patriarcas desde Abraham
hasta la muerte de Jacob.
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Y manana, quinto dia.”

LAS METAMORFOSIS, de Ovidio”

Antes de existir el mar, la tierra y el cielo, continentes de todo, existia el caos. El Sol no iluminaba asin el
mundo. Todavia la Luna no estaba sujeta a sus vicisitudes. La Tierra no se encontraba todavia suspensa en
el vacio, o tal vez quieta por su propio peso. No se conocian las riberas de los mares. El aire y el agna se
confundian con la tierra, que todavia no habia conseguido solidez. Todo era informe. Al frio se oponia el
calor. Lo seco a lo hiimedo. El cuerpo duro se hincaba en el blando. Lo pesado era ligero a la vez. Los
dioses, o la naturaleza, pusieron fin a estos despropdsitos, y separaron al cielo de la tierra, a ésta de las
aguas y al aire pesado del cielo purisimo. Y, asi, el caos dejd de ser. Los dioses pusieron a cada cuerpo en el
Ingar que le correspondia y establecid las leyes que habian de regirlos. El fuego, que es el mds ligero de los
elementos, ocupd la region mas elevada. Mds abajo, el aire. La Tierra, encontrada es su equilibrio, la mds
profunda.

Hecha aguella primera version, los dioses redondearon la superficie de la Tierra y puso limites al
airado mar. En seguida, anadid las fuentes, los estanques, los lagos, los rivs, corrientes por la tierra y
devorados por el océano. El mandd extenderse a los campos, cubrirse de hojas a los drboles, elevarse a los
montes y a los valles hundirse. Y asi como el cielo estaba dividido por cinco onas —dos a la derecha, dos a la
izquierda y una en el centro, que es la mds ardiente-, asimismo queds dividido el universo. De las cinco
gonas, la de en medio quedd inhabitable por el fuego; las dos de los extremos quedaron envueltas en nieves;
tinicamente las centrales ofrecieron templanza a la vida. Sobre éstas se elevi el aire, mdis pesado que el fuego,
pero menos que el agua y la tierra; y en él se dieron las nubes, la niebla espesa, los truenos que espantan a
los hombres, los vientos que forman las vordgines y los granizos. El Autor del mundo establecid la armonia
en esta region: sin ella se bubieran deshecho entre si los elementos. Al Euro le hizo soplar hacia Oriente.
Hacia Occidente al Céfiro. Al Boreas le empujo hacia el Septentrion, y al Austro hacia Mediodia. Y por
fin dejé que el Eter, sin peso y sin escoria de la tierra, formase ese color azul al que Hamamos firmamento.

Desde que el Autor de la naturaleza ordend los limites que debian de servir de barrera a los diferentes
cuerpos que componen el universo, los astros, que habian estado oscuros en la masa informe del caos,
empezaron a resplandecer por todas partes. Y las estrellas, imdgenes de los dioses, quedaron pendientes en la
alta boveda. Los peces cortaron las aguas. Las bestias de cuatro patas corrieron sobre la corteza. El aire
recibid los saetazos de las aves policromas. Y es entonces cuando aparece un ser mds perfecto, dotado de alma,

* Anénimo, Génesis, en Sagrada Biblia, Nacar y Colunga, Biblioteca de autores cristianos, Editorial Catdlica,
S.A. Madrid, 1974.

25 Publio Ovidio Nas6n (Sulmona, 43 a. C. —Constanza, Rumania, 17 d.C.) es segin su propia definiciéon “el
cantor de los delicados amores”. Poeta desde nifio, a los dieciocho afios daba ya recitales poéticos publicos.
Fue exiliado a los limites del Imperio, a Tomi, por algun incidente cortesano, previsible desde la publicaciéon
del Ars Amandi que disgust6 al emperador Augusto, por su caricter erdtico y escandaloso patra una sociedad
refinada y puritana. Su obra mas importante es el poema en hexdmetros, quince libros y doce mil versos, Las
Metamorfosis donde se narran doscientas cuarenta y seis fabulas mitologicas, ordenadas cronolégicamente.
Todas ellas terminan en una transformacion, una metamorfosis, y conforman una historia de los dioses, los
héroes y los hombres en los distintos petiodos. Ovidio tomé la idea de la exposicién de los mitos de los
poetas griegos aunque su originalidad estd en que no se limita a hacer una enumeracién sino que hace juegos
de asociacién, de transformacién y de interpretacion muy sugerentes y llenos de riqueza plastica y
expresividad. Leer como Dafne se convierte en laurel, o la ninfa Aretusa en fuente, la aventura de fcaro y
Dédalo, o como Faetén conducia el carro del Sol, es uno de esos placeres especiales que estin a nuestro
alcance.

* Nason, Publio Ovidio, Las Metamorfosis, Espasa Calpe, Coleccién Austral, Madrid, 1989.

18



que domina a los demds. Su propia semilla divina puso el Creador de la naturaleza en aquel ser. Prometeo,
con lodo logra para él un semblante parecido al de los bellos dioses y que se diferencie de los animales
buceadores del barro, en pretender escalar el alto cielo. Asi aparecid en el suelo incongruente el misterio y el
interés de la humana forma.

POPOL —VVUH o Libro del Consejo de los indios Quichés 26

Este libro es el primer libro, pintado antasio, pero su faz, estd oculta (hoy) al que ve, al pensador. Grande
era la exposicion, la historia de cuando se acabaron de medir todos los dangulos del cielo, de la tierra, la
cuadrangulacion, su medida, la medida de las lineas, en el cielo, en la tierra, en los cuatro dngulos, de los
cuatro rincones, tal como Respiracion, los de las Palpitaciones, los que engendran, los que piensan. Luz de
las tribus, Luzg de los hijos, Luz, de la prole, Pensadores y Sabios (acerca de) todo lo que estd en el cielo, en
la tierra, en los lagos, en el mar. He aqui el relato de como todo estaba en suspenso, todo tranquilo, todo
inmovil, todo apacible, todo silencioso, todo vacio, en el cielo, en la tierra. He aqui la primera bistoria, la
primera descripcion. No habia un solo hombre, un solo animal, pdjaro, pez, cangrejo, madera, piedra,
caverna, barranca, hierba, selva. Solo el cielo existia La faz de la tierra no aparecia; solo existia la mar
limitada, todo el espacio del cielo. No habia nada reunido, junto. Todo era invisible, todo estaba inmovil en
el cielo.

T
&
3 .J\A

Libro sagrado de los mayas Quiché

26 En el propio texto se dice que el Popol-17ub es “el primer libro pintado antafio”. Originalmente fue pintura,
memoria, palabra, y asi, oralmente, se conserva hasta el siglo XVI, época en la que vuelve a ser escrito por un
indigena en lengua quiché, con caracteres latinos. Este manuscrito llega a manos de un cura parroco de la
ciudad guatemalteca de Chichicastenango quien hace la traduccién al castellano.

* Anénimo, Popol-17ub, Editorial Losada, S.A. Buenos Aires, 1994.
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No existia nada edificado. Solamente el agna limitada, solamente la mar tranquila sola, limitada.
Nada existia. Solamente la inmovilidad, el silencio, en las tinieblas, en la noche. Sdlo los constructores, los
Formadores, los Dominadores, los Poderosos del cielo, los Procreadores, los Engendradores, estaban sobre el
agua, luz esparcida. Sus simbolos estaban envueltos en las plumas, las verdes; sus nombres (grdficos) eran,
pues, Serpientes Emplumadas. Son grandes Sabios. Asi es el cielo, asi son también los Espiritus del Cieloy
lales son, cuéntase, los nombres de los dioses.

Entonces vino la Palabra; vino aqui de los Dominadores, de los Poderosos del Cielo, en las tinieblas,
en la noche; fue dicha por los Dominadores, los Poderosos del cielo; hablaron; entonces celebraron consejo,
entonces pensaron, Se comprendieron, unieron sus palabras, sus sabidurias. Entonces se mostraron,
meditaron, en el momento del alba; decidieron construir al hombre, mientras celebraban consejo sobre la
produccion, la existencia, de los drboles, de los bejucos, la produccion de la vida, de la existencia, en las
tinieblas, en la noche, por los Espiritus del Cielo llamados Maestros Gigantes. Maestro gigante Relampago
es el primero, Huella del Reldampago es el segundo, Esplendor del Reldmpago es el tercero: estros tres son los
Espiritus del cielo. Entonces se reunieron con ellos los Dominadores, los Poderosos del Cielo. Entonces
celebraron consejo sobre el alba de la vida, cdmo se haria la germinacion, como se haria el alba, guién
sostendria, nutriria. “Que eso sea. Fecundaos. Que esta agna parta, se vacie. Que la tierra nazca, se
afirme”, dijeron.”Que la germinacion se haga, que el alba se haga en el cielo, en la tierra porque no
tendremos ni adoracion ni manifestacion por nuestros construidos, nuestros formados, hasta que nazca el
hombre construido, el hombre formado”: asi hablaron por lo cual nacid la tierra. Tal fue en verdad el
nacimiento de la tierra existente. “Lierra”, dijeron, en seguida naci. Solamente una niebla, solamente una
nube fue el nacimiento de la materia.
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ENTRAR POR LA PUERTA GRANDE: LAS MAYUSCULAS

riiinbz rOrreaue

a.uci hrmj“;ﬁ:; Qué mejor manera de marcar la importancia
11l de lo que se escribe que empezar con una

letra grande, majestuosa, solemne, distinta en
. forma y categoria al resto de las letras. Quiza
¢ sea ése uno de los motivos que inducen a los
5 monjes escribas medievales a deleitarse en la
1
t

confeccion de la primera letra del capitulo,

Tt EmAGY i esas letras ilustradas, llenas de vegetacion, de
o = Fafohem fia filigranas, de animales imposibles. Otra de las
i ] T T O AITIT razones parece ser que es la de ayudar, servir
”_‘_"" o 10 L cotnis de gufa al lector, en la busqueda de los
{ nechicdrrentd distintos pasajes en aquellos voluminosos
g ] - 1 B Jundy libros
'.1' % ; ;!;l; ;;;::: I;rpi:‘tltmﬂ Lo cierto es que, segun cuenta la historia,
110 Jcontenemne . las letras/ romanias, durante r.nucho tiempo,
10 ComIne fim fueron sélo mayusculas o capitulares de gran
Fia =t ,,I'!‘HF' a1 Fl,ﬂln ot tﬁ tamgﬁo, todas con la'l misma altura corr}10 si
19 (A] {4 pacpofiurm hubieran sido escritas entre c’los hnegs
Ho 4 trrtent fupien paralelas. Normalmente no habia espacio

entre palabras, aunque en ocasiones se ponia
un punto de separacion. La escasez de
pergaminos, de pieles (incluso se lavaban
pergaminos ya escritos para escribir encima)
produce en el alfabeto latino dos novedades:
las minusculas, que ocupan menos espacio y la generalizacién de las abreviaturas. Estas
son las aportaciones de la Edad Media al alfabeto.

Y, aunque tal vez las conozcas bien, ahora que estamos comenzando conviene
repasar lo que dictan las normas con respecto al uso actual de estas letras grandes y

majestuosas.
g Se escribe con mayuscula la primera palabra de un escrito y la que va después de un
punto y de un signo de interrogacion (?) o de admiraciéon (1), puntos suspensivos (...), si

no se interpone una coma.

g Después de dos puntos se pone minuscula, excepto cuando se trata de la palabra

que sigue al encabezamiento de una carta o cuando se reproduce una cita de alguien.

g Los nombres propios: Zenoén, Ebro, Calatayud, Marfa.
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g Los titulos y nombres de dignidad: Conde de Rioscuro, Sumo Pontifice, Jefe del Estado.

g Las palabras con que se designa a Dios y a la Virgen: Creador, Redentor, Madre del

Salvador.

g Los titulos y apodos con que se designa a determinadas personas: el Gran Capitan, los

Reyes Catdlicos, el Cruel.

g La primera palabra de los titulos de obras literarias y artisticas, peliculas, articulos,

revistas, periodicos, etc.: El Pais, El Correo, Los gozos y las sombras, El entierro del Conde
de Orgaz.

g Los tratamientos, especialmente si estan en abreviatura: Sr. D. (Sefior Don), S.E. (Su

Excelencia), Excmo. Sr. (Excelentisimo Sefior), etc. Si se escribe con todas las letras, wusted
no debe empezar con mayuscula.

g Las denominaciones de organismos, instituciones, centros, corporaciones, empresas,

sociedades, partidos politicos, asociaciones, tribunales, etc.: Comunidad Europea, Ministerio
de Educacion, Universidad Complutense, Facultad de Filosofia y Letras, Banco Espafiol de

Crédito.
T TIRMLLY

§ Los puntos cardinales y los adjetivos que acompafian a un

toponimo: Este, Oeste, América del Norte, Extremo Oriente.

ﬂl‘ “hg 1os premios, distinciones, y condecoraciones y las colecciones
; J =1 W . A . , ., . .
i literarias o cientificas: Legién de Honor, premio Nobel, La Sonrisa

ek i . . R

I “‘a_.u. Vertical, Alianza Cien.

w : o T

| wclisn § Los nombres de ciudades y lugares con articulo antepuesto: El

RidSE,

Escorial, La Habana, El Cairo. Los edificios, calles, avenidas de paises
e T extranjeros: Via Veneto, Central Park, Quinta Avenida.

'::':L}:': g Puede utilizarse mayuscula o minuscula en los sustantivos y
; ] adjetivos que entren en el titulo de cualquier obra: Historia de la
cerin bl Literatura Espafiola o Historia de la literatura espanola; Cédigo Civil o

A | Cddigo civil.

b

g Los signos del zodfaco: Acuario, Virgo...

g Los libros sagrados: Biblia, Coran...
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g€ Nuameros romanos, siglos, tomos de libros...
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Vas a ponerte a escribir. A la vez que estas leyendo este papel, en la calle hay un viejo
pidiendo limosna, y un guardia de trafico enfadado con un conductor que se ha saltado
un semaforo porque no llega a tiempo de entregar un paquete. También hay un hombre
en un tercer piso limpiando los cristales, la duefia de ese tercer piso es también la duefia
del perro que deja tu ascensor lleno de olor a perro. Todos los ruidos que oyes mientras
lees este papel son otras tantas historias posibles. T has de ir separando con delicadeza
una de ellas de esa complejidad que te rodea. Despegarla de las otras lineas que
componen la realidad es convertirla en relato.

Puedes completar las tres propuestas de ejercicio o elegir la que mas te guste. Lo
importante no es escribir una gran cantidad de paginas, sino hacerlo cada vez mejor.
Ademas, ya se sabe: lo bueno, si breve, dos veces bueno.

Ejercicio primero: no te asustes. Como suponemos que en esta primera entrega tienes
un tremendo “horror vacui” te ofrecemos, como primer ejercicio, tres primeras frases para
que elijas una y la contintes. En el préximo envio te diremos quién las ha escrito.
(Maximo dos folios):

“Si hubiera sospechado lo que se oye después de muerto, no me suicido”

“Yo no tengo una personalidad; yo soy un céctel, un conglomerado, una
manifestacion de personalidades”

“eNos olvidamos, a veces, de nuestra sombra o es que nuestra sombra nos
abandona de vez en cuando?”

Ejercicio segundo: cuéntanos la historia de tu familia comenzando por tus antepasados
mas lejanos hasta llegar a ti. Se trata de un ejercicio literario y por eso te vamos a dar una
extension preestablecida: maximo dos folios. Si quieres mentir, no te regafiaremos, al fin
y al cabo inventarse la propia genealogia puede ser relajante.

Ejercicio tercero: recuerda que una primera frase tiene que ser sencilla, atractiva y que
tiene que abrir la puerta de un enigma. La propuesta del ejercicio nimero tres consiste
en que escribas tu una primera frase. La que nos parezca que tiene mas posibilidades
narrativas sera enviada a todos los participantes del taller para que la usen como epigrafe
de un relato.

Y si quieres trabajar mas... aqui tienes una dltima sugerencia: cuenta tu historia desde un
punto de vista magico. ¢Qué tiene de especial tu familia? ¢Hay alguna sirena entre tus
antepasadas, algiin corsario? Busca las claves para que tu historia sea Gnica. Resume esta
genealogfa en un maximo de tres folios.
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